Dengan menggunakan Google Earth, Anda bisa melihat pemandangan dari atas atap department store Matsuya di distrik Asakusa, Tokyo, sebuah bangunan bergaya art deco yang dibangun pada tahun 1931 dan juga berfungsi sebagai terminal Asakusa milik Kereta Api Tobu.
Saat ini, atapnya dipenuhi dengan saluran pendingin udara dan ventilasi. Tidak ada jejak yang tersisa dari komidi putar, bianglala, gondola kabel, dan wahana lain yang membuat Matsuya Sportsland menjadi yang paling terkenal di antara ratusan taman hiburan mini di atap department store di seluruh Jepang dari tahun 1930-an hingga 1980-an.
Matsuya Sportsland pada masa kejayaannya terekam dengan sangat memukau dalam adegan terakhir "House of Bamboo," film noir Hollywood tahun 1955 yang disutradarai oleh Sam Fuller dan diambil di lokasi syuting di Tokyo. Seluruh film ini tersedia di YouTube.
Penjahat yang diperankan oleh Robert Ryan, melibatkan Robert Stack (yang berperan sebagai Eliot Ness dalam serial kriminal televisi Amerika Serikat tahun 1960-an, "The Untouchables") dan tim polisi Jepang dalam baku tembak yang berakhir dengan Stack membunuh Ryan di wahana piring berputar yang berada di atas Sungai Sumida. Setengah abad kemudian, setelah krisis keuangan tahun 2008, taman bermain di atap gedung Matsuya ditutup, bersamaan dengan pengurangan ruang ritel sebesar 60%.
Tumbuh besar di Tokyo pada tahun 1960-an, ketika tidak ada akhir pekan yang lengkap tanpa tamasya keluarga ke department store seperti Takashimaya atau Mitsukoshi.
Jumlah anak yang lebih sedikit tentu saja menjadi faktor utama. Di "Rumah Bambu", jumlah anak-anak di atap rumah jauh lebih banyak daripada orang dewasa. Namun, tingkat kesuburan Jepang pun menurun drastis, dari 3,65 pada tahun 1950 menjadi 2,04 pada tahun 1957. Pada tahun 2022, angka tersebut turun menjadi 1,3, jauh di bawah tingkat penggantian. Anak-anak dalam film ini sekarang berusia 80-an.
Cara kita menghibur anak-anak juga telah berubah. Seorang anak yang dibesarkan di Tokyo Disneyland (dibuka pada tahun 1983) dan Sony PlayStation (diperkenalkan pada tahun 1994) tidak akan senang. Taman hiburan yang berkembang di Jepang selama tahun-tahun Baby Boom sudah tidak ada lagi.
Ditambah lagi dengan pergeseran paradigma dalam ekonomi dan budaya ritel. Para pria dan wanita di jalanan dalam film tahun 1955 berpakaian formal menurut standar masa kini, dengan setelan jas dan dasi, topi, kimono, mantel, dan sepatu kulit. Semua barang ini dapat dibeli di department store atau dari penjahit lokal.
Antara tahun 1990 dan 2020, pendapatan department store menurun dari 9 triliun yen menjadi 6 triliun yen. Penurunan pendapatan pakaian jadi sebesar 2,8 triliun yen merupakan kontributor terbesar.
Saat ini ada 185 department store yang masih bertahan, dibandingkan dengan 55.000 toko serba ada dan 19.000 supermarket. Pada tahun 2022, Fast Retailing, induk dari merek-merek fast fashion Uniqlo dan GU, menjual lebih banyak pakaian di Jepang dibandingkan dengan gabungan seluruh toserba.
Pergeseran permintaan yang radikal yang dimulai pada tahun 1990-an ke arah pakaian kasual yang murah dan sekali pakai telah membutakan department store. Pergeseran yang sama juga terjadi pada pasar perabot rumah tangga, yang biasanya terletak di lantai di atas pakaian.
Toko-toko ikan, daging, sayur, buah, tahu, permen, dan perangkat keras di shotengai (jalan perbelanjaan lokal) mengalami nasib yang sama dengan toko-toko serba ada dan jaringan supermarket, mal-mal di pinggiran kota, serta supermarket yang menyedot bisnis mereka.
Pukulan lain datang ketika orang Jepang mulai mengabaikan kewajiban memberi hadiah musiman kuno mereka. Toserba dulunya mengandalkan musim pemberian hadiah musim panas (chugen) dan akhir tahun (seibo) untuk sebagian besar pendapatan mereka. Saat ini, pemberian hadiah musiman telah menjadi pilihan, sebuah titik data dalam perubahan jiwa Jepang. Kedatangan Amazon di Jepang pada tahun 2000 dan iPhone pada tahun 2008 merupakan pukulan yang lebih besar.
Lima puluh tahun yang lalu, ketika Jepang pascaperang muncul dengan kepercayaan diri yang semakin meningkat, department store menjadi simbol yang sangat terkenal di dunia. Sektor ini memiliki dua akar yang berbeda, yaitu pedagang kimono pada zaman Edo (gofukuya) yang memunculkan raksasa seperti Mitsukoshi dan Takashimaya, serta perkeretaapian perkotaan pada abad ke-20.
Ekosistem kereta api, dengan emporia ritel dan agen real estat yang diposisikan untuk menarik khalayak, akan memiliki keunggulan komparatif yang signifikan di masa depan. Keturunan dari pedagang kimono akan merasa lebih sulit untuk bertahan hidup.
Namun, department store di Jepang tetap menjadi tempat yang wajib dikunjungi oleh para turis asing karena mereka adalah jendela ke dunia yang semakin lama semakin menghilang. Memasuki toko utama Mitsukoshi, Nihombashi di Tokyo pada jam buka pukul 10 pagi, para pengunjung akan disambut oleh para pelayan berseragam yang membungkukkan badannya dalam-dalam, sebuah ritual yang sudah ada sejak zaman dahulu kala.
Ini adalah pengalaman yang tidak mungkin mereka saksikan di rumah.